José María RodríguezValverde (El Hierro), 1 jun (EFE).
– «¡Ay de nosotros si convertimos los mares en cementerios donde muere también la esperanza!».
En pocos lugares resuenan esas palabras de León XIV como lo hacen en El Hierro, la frontera a partir de la cual solo hay océano, y allí le agradecen que le hable al mundo desde Canarias.
Cuando El Hierro se convirtió de nuevo en la última esperanza de quienes se juegan la vida en un cayuco, con naufragios y muertes de sed casi cada semana, los tres sacerdotes de la isla decidieron que no podían permanecer impasibles, que debían implicarse.
Los curas Darwin Rivas (El Pinar), Juan Antonio Rodríguez (La Frontera) y Daniel Rodríguez (Valverde) se han apuntado a Cruz Roja, Protección Civil y la ONG Corazón Naranja para ayudar allí donde sus manos sean bienvenidas: en el muelle, en el hospital o en el CATE, el centro donde los recién llegados pasan detenidos 72 horas.
El 11 y 12 de junio, León XIV viajará a Canarias para cumplir la promesa de su antecesor, Francisco.
No pisará La Restinga, como deseaban en El Hierro, pero los sacerdotes de la isla estarán con el papa y Rivas ha sido invitado a hablarle en nombre de los tres.
Con una agenda tan marcada por la inmigración, la que llega en cayuco de África, pero también la latinoamericana, capital en las islas, los curas de El Hierro comentan para EFE lo que les inspiran los mensajes que León XIV ha ido dejando hasta ahora sobre esta materia.
Las muertes en el mar»¡Ay de nosotros si los convertimos (el Sahara y el Mediterráneo) en cementerios donde también muere la esperanza!» (Palacio Presidencial de Argelia, 12/04/2026)El padre Darwin ha acompañado a numerosos migrantes a su última despedida en el cementerio de El Pinar, muchas veces sin saber siquiera su nombre.
Y ha escuchado testimonios conmovedores.
«Conocí un caso de un padre que venía en el cayuco con su mujer, su niño de cuatro años, otro de 11 y su cuñado.
La segunda noche en el mar murió su mujer y la echaron al agua.
A la tercera noche, murió el niño de 11 años y el cuñado.
De su familia, quedaron solo el niño pequeño y él.
Lo escuchas y te duele el alma», relata.
«Cuando voy al cementerio y oficio otros entierros, impresiona ver esos nichos donde solo pone ‘inmigrante’ y un número», le apunta su compañero Daniel, el párroco de Valverde.
La deshumanización del migrante»Se están adoptando medidas cada vez más inhumanas, incluso celebradas políticamente, para tratar a estos ‘indeseables’ como si fueran desechos y no seres humanos.
El Cristianismo, en cambio, se refiere al Dios amor, que nos hace a todos hermanos» (Encuentro Mundial de los Movimientos Populares, Vaticano, 23/10/2025)El párroco de La Frontera tiene claro que cuando León XIV habla sobre Canarias, habla de todas las rutas migratorias; de América Latina, por ejemplo, donde Robert Prevost pasó décadas.
El padre Juan Antonio es también inmigrante, venezolano, como Darwin Rivas.
Y le tiran sus orígenes: piensa en el Darién, la selva que familias enteras transitan en condiciones penosas para encaminarse a EEUU.
«El que se está movilizando no es solo un número, es una persona.
¿Qué hacemos con ella, cómo la acogemos? Nuestra tarea es concienciar a la gente de que nos llegan personas con toda su dignidad», apunta.
La discriminación»Esas barcas que esperan avistar un puerto seguro en el que detenerse y esos ojos llenos de angustia y esperanza que buscan una tierra firme a la que llegar, no pueden y no deben encontrar la frialdad de la indiferencia o el estigma de la discriminación» (Misa del Jubileo de los misioneros y migrantes, Vaticano, 5/10/2025)»Mi primera experiencia en el muelle fue con Cruz Roja.
Era la primera vez que veía llegar un cayuco.
Venía con unas condiciones muy duras, parecían condiciones de guerra», rememora Darwin Rivas.
Ya no hay nadie en El Hierro que ignore esa realidad, pero el cura de El Pinar sigue teniendo conversaciones que él mismo tilda de estrambóticas: «Una letrada me preguntó qué hace un cura católico ayudando a musulmanes.
Me llamó mucho la atención, ¿no? Vamos por el mundo categorizando.
Los prejuicios sociales siempre han existido».
Los excesos de la policía migratoria en EEUU»Debemos buscar maneras de tratar a las personas con humanidad, con la dignidad que les corresponde.
Si las personas se encuentran en Estados Unidos de forma irregular, existen mecanismos para abordar su situación.
Hay tribunales, hay un sistema de justicia» (Declaraciones a la prensa en Castel Gandolfo, 18/11/2025).
En El Hierro, ser venezolano no es ser herreño, pero casi.
De los 12.
000 habitantes escasos de la isla, muchos emigraron a América en algún momento de su vida y muchos más aún tienen hijos, tíos, hermanos en Venezuela.
Así lo que pasa en Estados Unidos con la policía migratoria -el ICE- y las deportaciones, se sigue de cerca.
«Todo esto está enmarcado en el orden constitucional de cada país», concede Darwin Rivas.
«Eso está muy bien, pero el ser humano emigra, busca un mundo mejor y espera que quienes están a su alrededor también sean mejores».
Al cura de El Pinar le gusta dejarse caer de cuando en cuando por El Mentidero, el bar del pueblo, para sondear cómo respira su parroquia.
A él, como le ha pasado al propio papa y a los obispos españoles, también le han dicho que no se meta en política, si habla de inmigración.
«No es política», responde siempre, «es Evangelio».
Pero Rivas prefiere quedarse con la contestación que le dio otra feligresa, ya anciana, cuando él le pidió perdón por suspender una misa para atender a un cayuco.
«Su misa hoy es esa, padre».
EFE1010832jmr-gf-doc/spf(foto) (vídeo)
